오늘 실기실 일찍 갔는데 이미 사람 있었다. 구석 이젤 자리 잡고 캔버스 폈다. 창 쪽 자리 원했는데 뭐 어쩔 수 없지.

유화 마저 하려고 했는데 색 섞다가 두 시간이 그냥 날아갔다. 물감 낭비한 것 같아서 좀 찜찜하긴 한데 뭐. 레이어 하나는 올렸으니까 됐다.

저녁은 학식. 별로였음. 엄마한테는 잘 먹고 있다고 했다.

갑자기 이런 생각이 들었다. 방문자 수가 꽤 되는데 실제로 다 읽는 건지 그냥 클릭만 하는 건지.

그냥 쓰는 거다. 읽는 사람이 있든 없든.
← 이 문장 탭하고 5초 기다려봐

종일 방에 있었다. 스케치 좀 하다가 그냥 캔버스만 보다가 끝났다. 뭘 그려야 할지 모르겠는 날이 있음.

이상한 얘기인데. 그림 그리다가 뒤에서 누가 보고 있다는 느낌이 들 때가 있다. 실기실에서도 일기 쓸 때도.

보여진다는 게 무서운 건지 아닌 건지 잘 모르겠다.

오늘 작업하는데 옆 사람이 내 캔버스 계속 흘깃거렸다. 신경 쓰였는지 아닌지도 모르겠고. 그냥 이젤 방향 돌렸다.

쓰다가 멈췄다. 지금 이 일기를 누가 이 순간에 읽고 있다는 생각이 들어서.

지금도 누군가 접속 중이다. 내가 쓰는 동안 동시에 읽고 있는 사람이 있다는 게.

무섭다기보다 이상하다. 혼자 쓰는 거라고 생각했는데.